因茶而美的《親親茶棵》(三篇)

編者按:

古老的徽州方言中,茶樹稱之為“茶棵”。對于在安徽省歙縣山里茶鄉長大的高中語文教師江紅波而言:“茶棵,是一份情懷,永遠的那種。而茶,不僅僅是一種飲品,更是一份永遠的思念……”作為一名高中班主任,在他最喜歡的茶季,他只能放棄前往茶園而守護在自己的學生身邊。但對家鄉茶棵的那份狂熱喜愛,又讓他不得不做些什么。于是當濃郁的茶香飄蕩在山村的上空時,他內心澎湃著,遙想著,于是寫出了很多有關于茶的文章,編成散文集《親親茶棵》。去回望、緬懷,為宣傳家鄉的茶盡著自己的綿薄之力。

茶季,我所懷念的

(《吃茶去》雜志)淅瀝的小雨飄灑在臉上時,我正在夜色中騎著電瓶車去學校路上。身為老班,晚上不去教室轉轉,感覺總是缺少了什么。那雨兒涼涼的,有著一絲的寒意,我忍不住打了個寒顫,心里一個激靈,現在可正是采茶的時節啊……

在茶棵地里學會了爬、走的我,生命最初的十五年,是與茶棵朝夕相處。“摘茶拔草,不分大小”,這是父母掛在嘴邊勉勵孩子們采茶的口頭禪。每年茶季與自己相伴的,從小背簍,種子簍,五斗籃,再到茶籃,也就不知不覺長到父親一般高了。

置身于茶棵地,雖沒有那樂曲《采茶撲蝶》中描述的詩情畫意,茶農只是地頭在烈日下暴雨中都俯身忙碌,但對戀愛中的人來說,茶季,是幸福而甜蜜的。為了能娶到心愛的女人,男青年顧不上自家的茶葉變老,整天的幫著女方摘茶,邊勤快的摘茶,邊天南地北的胡吹海侃,逗得女友心里樂呵呵的,兩個人同摘一棵茶,慢慢的離開眾人的目光去茶棵地的另一旁,兩個頭也就碰在一處。竊竊私語的一季茶摘下來,那女的也就慌了神失了魂,兩情相悅,一個新的家庭水到渠成的組成了。

采茶、攤晾、萎凋,殺青制成茶。那時的毛峰茶,是每個家庭的重要收入,全由手工制作,那時父親燒大鍋手工出焙,母親則是負責中午就放好炭火的茶焙,還要忙里偷閑的準備晚飯、豬食。鍋熱,茶葉起泡;鍋冷,茶葉會紅,價格都賣不上的。父親很多時候是徒手,抓著一把鮮味,擦著鍋底一下一下,清清楚楚。我曾經試過,剛開始下鍋,可以來幾下,溫度水汽一上來,就不行了。趴在大鍋上出焙,那熱氣水汽上來,頭昏腦漲的,一片迷糊。父親卻是一把又一把,一天又一天,一年又一年……

茶鄉,雨季

雨天采茶,是我在家鄉生活二十多年年刻骨銘心的記憶,那份寒冷,那種憂傷,至今想起,心里都隱隱作痛。

在四月初偶逢雨天,不必著急,因為茶芽在粗大的枝椏間還是小米粒,歇兩天也長大不了一點。可到了下旬,尤其是谷雨之后,就是下冰雹也是要上山的。此時的茶日長夜大,隔兩天不摘,抓在手中不再是肉乎乎的,而是生硬發痛,稍不留神還會劃疼皮膚。更重要的是價格,一天一個價拼命往下掉,掉的肉疼。要知道,對家鄉而言,茶葉幾乎是那年月唯一的經濟來源。

記憶中的茶園都是老茶棵,沒有現今修剪之后的低矮平坦,拿著傘都可以摘茶的。老茶棵遮天蔽日的,一人多高,柔軟的枝條相互交錯著,從當中穿過就弄得一身的水。父親先挑一棵蔥郁的茶棵,把身子壓上去使勁搖晃,盡可能的抖落枝上的雨水。然后,我們圍著,左手拽著拉平茶枝,趕緊摘茶,平著袖口不能讓水漏進袖筒,那份冰涼可不好受。晴天里茶汁染漆黑的食指和中指,在雨水中漸漸泡得慘白而麻木。

在冷雨中,家人之間偶爾鼓勵著,一棵又一棵的采摘著家庭的希望,心里只想著雨別太大,早些摘好回家。碰上的陣雨實在太大,只能是挺直身子,一家人靠近些,讓雨順著塑料紙滴滴答答的在泥土上砸出深深的坑。等雨稍微小些,趕緊繼續。沒有誰說要回家,多摘幾個茶家庭的開支總要寬裕些。

有時候,雨實在太大,持續著不停,薄薄的塑料紙根本不管用,水流進袖子,且天又冷,看著老天沒有停雨的意思,只能是回家。大雨沖刷著茶棵地間狹窄的泥路,斜坡處光滑異常,平路處泥濘難行,套鞋踩在上面,很是不適應。路上也就常有不知誰回家路上跌倒散落在地的踩進黃泥的茶葉,唯有小心謹慎,才可跟著父母的腳印亦步亦趨的平安到家。

親親茶棵

幾天前,在辦公室里與同事閑聊,無意間講到新茶上市,哪種茶好喝時,我僅寥寥數語,就說得他們連連附和驚嘆:“對,對,你怎么知道的那么多?”我很覺自豪的坦然一笑:“別忘了,我可是茶棵地爬大的……”

一晃,離開故鄉已經二十年,茶園風景依舊似昨日,所有的所有,都是那樣平靜。可自從來到縣城為人師之后,在茶忙時節,因為工作的忙碌也就沒再回家采茶過。

每到茶季,遇到迷蒙的雨天,我總是想起少年讀書那年代雨天采茶的辛苦和冰冷,想起我的親人在雨天可能還在茶棵地里尋找生活,心里便有著淡淡的傷感和酸楚。想著家里的繁忙,可人在江湖身不由己,打電話回家時,聽父親說起今年茶價還好,都賣生葉不再親自做茶了,才有些許的慰藉。面對無情的永不停歇的春雨,我也只能在心底默默的祈禱:雨天,請遠離茶季!

如今,茶棵啊,我只能在夢中親近你,滿懷歡喜的走近你了……

【摘自2016年第1期《吃茶去》雜志;作者:江紅波(安徽歙縣)】

聲明:該文觀點僅代表作者本人,茶友網系信息發布平臺,僅提供信息存儲空間服務。